地铁邂逅，医院续缘

一场意外的碰撞

2018年秋天，叶卿抱着装满资料的纸箱冲进地铁站时，周明远正倚着柱子看手机。她的帆布鞋带突然松脱，整个人踉跄着撞上他肩膀。咖啡泼在周明远的浅灰西装上，深褐色的污渍像幅抽象画。

「对、对不起！」叶卿手忙脚乱掏纸巾，却发现周明远正盯着她胸前的工作牌——上面印着「市立医院急诊科」的鲜红字样。

咖啡馆的误会

三天后在医院走廊重逢时，周明远举着病历本挡住脸：「能假装没看见我吗？」叶卿瞥见他手背上的烫伤痕迹，想起那天他握着滚烫咖啡杯却一声不吭的模样。后来才知道，这位西装革履的投行精英，其实是怕打针的胆小鬼。

重逢：被命运推着走

当叶卿值夜班时再次遇见周明远，这次他扶着醉酒的上司。消毒水气味里混着威士忌的酒气，她注意到他衬衫第三颗纽扣摇摇欲坠，和两年前被咖啡弄脏的是同一件。

雨夜的转折

那场暴雨来得毫无预兆。叶卿蹲在便利店屋檐下，看见周明远的黑伞从马路对面晃过来。伞面上印着某家证券公司的logo，在雨幕里泛着冷光。「顺路」这个词被他们用了十七次，直到发现彼此住的小区只隔两条街。

• 关键物品：
• 印着证券logo的黑伞
• 掉漆的银色打火机
• 急诊室值班表

羁绊：解不开的结

2021年春天的流感季，周明远抱着发热的侄子冲进急诊室。叶卿白大褂口袋里总备着儿童退烧贴的习惯，让小男孩把「仙女姐姐」的称呼传遍了整个家属群。那天深夜交接班时，值班台的抽屉里多了盒润喉糖。

暴雨天的坦白

台风登陆那晚，叶卿在急诊室连续抢救三个病人。出来时看见周明远坐在塑料椅上，裤脚还在滴水，怀里揣着用防水袋包好的小米粥。「我家窗户被吹碎了，来你这避避风。」他说这话时，走廊顶灯忽明忽暗地闪。

窗外的雨砸在遮阳棚上像在敲鼓，周明远忽然伸手碰了碰她翘起的白大褂衣领。叶卿闻到空气里潮湿的雨水味，混着他身上若有若无的沉香气息。远处传来救护车的鸣笛声，由近及远地消失在雨幕里。